J'ai une amie proche ; appelons-la C. Elle a 83 ans, plein d'énergie, même si la cigarette dont elle ne s'est séparée qu'il y a une dizaine d'années lui laissé une bronchite chronique. Trois fois par semaine, elle fait du bénévolat dans une association où elle trie du linge et des vêtements. Pour s'y rendre elle prend le transports en commun, tout comme les autres jours, pour aller marcher en forêt ou en ville.

Une vraie friandise pour le virus.

Quand on se parle au téléphone (car on ne mélange pas nos bulles), elle se plaint parfois d'être épuisée le soir, de manquer de temps pour faire le ménage, et puis quand est-ce qu'elle arrivera à laver les carreaux ? Alors bien sûr la tentation est grande de lui dire : "Arrête-toi. Prends quelqu'un pour t'aider à la maison. Ou au moins, pousse sur le frein". Si j'essaie, timidement, elle me répond : "Ah mais je ne peux pas, il y a trop de boulot, tu ne te rends pas compte". Je la soupçonne même, quand des collègues sont malades ou en congé, de dépasser ses trois demi-jours de travail par semaine. Bien sûr j'ai aussi la tentation de lui demander : et les masques ? La distance ? Est-ce qu'au moins vous portez des gants... ? Mais je m'abstiens.

Alors peut-être que ce fichu virus finira par la rattraper. Peut-être qu'elle devra être hsopitalisée, qu'elle «encombrera» un de ces lits en soins intensifs dont elle «privera» de plus jeunes, de plus vaillant·es. Ce serait sûrement plus «prudent» qu'elle arrête son bénévolat, qu'elle se contente de balades dans le quartier ou qu'elle aille au bois en voiture, qu'elle reste chez elle à regarder des séries à la télé (pas son genre) ou à lire (ouf, elle adore la lecture). Mais voilà : s'il est possible qu'en en se comportant comme elle le fait, elle risque de mourir (du moins, plus tôt que si elle ne le faisait pas), il est certain qu'en renonçant à ses activités, elle serait déjà en train de dépérir. Comme ce fut le cas durant le confinement.

Conduites à risque

Si je vous parle de C., c'est parce qu'il m'arrive souvent d'avoir l'air de me moquer, ou d'être en colère, contre les mesures conseillées, ou recommandées, ou imposées par les expert·es et les politiques pour nous protéger du virus. Si bien qu'on pourrait me renvoyer au rang des «anti-masques» ou les «conspirationnistes». Mais non, je ne crois pas que le virus ait été fabriqué par (biffer les mentions inutiles) le Mossad - le Hezbollah – la CIA – Poutine – un labo chniois – la Vivaldi – le Mozart (liste non exhaustive), qu'on nous ment pour mieux nous surveiller (des fois on nous raconte des bobards et des contre-bobards, certes, mais je pense que c'est surtout que c'est parce quue tout le monde est un peu perdu). Je crois que c'est en effet une maladie grave, qui peut tuer ou laisse des séquelles, qu'on n'est pas près de s'en débarrasser et qu'il faut respecter certaines précautions (d'ailleurs mon amie C., depuis le mois de mars, je ne lui ai parlé qu'une fois autrement qu'au téléphone, et rapidement, et à bonne distance). Je suis même convaincue que si on s'enferme chez soi, qu'on se fait livrer ses courses, qu'on télétravaille et qu'on ne voit personne en dehors de celles et ceux qui sont enfermé·es avec soi, le risque de contamination est proche de zéro (en tout cas pour soi et les siens).

Mais à quel prix ?

Là je vous ai parlé de C. et de son besoin de bouger, s'activer, se sentir utile. Pour d'autres, c'est le besoin d'aller nager, participer à une chorale, assister à des spectacles vivants, ou encore voir ses proches, les serrer dans ses bras. Toutes conduites «à risque». Mais l'autre risque, tout aussi réel, comme pour amie C., c'est de dépérir en s'en privant. Et c'est d'autant plus vrai quand on avance en âge.

J'entends parfois ces bons conseils du style. "Quand on aime ses proches, on ne s'approche pas trop, et chaque fois je ressens la même crispation. Si vous voulez revoir vos grands-parents, restez à distance... pour combien de temps ? On n'en sait rien, un «certain temps» comme dirait Fernand Reynaud dans un sketch célèbre. Les jeunes peuvent sans doute attendre (quoique l'impatience soit aussi un trait de la jeunesse). Mais les grands-parents ? Les retrouvera-t-on vraiment au bout de ce «certain temps», et dans quel état, après que la solitude et/ou la privation de ce qui était important à leurs yeux les aura déprimé·es, désorienté·es, voire fait « glisser » vers une mort désespérée ?

C'est sans doute mon âge, ma propre histoire, mes propres angoisses qui me poussent à cette sur-sensibilité au sort des «vieilleux», si seul·es et tristes même si surprotégé·es, au risque, par peur de mourir, d'être privé·es et de se priver de vivre, tout simplement. C'est ce que mon amie C. refuse, justement, et même si j'ai peur pour elle, si je suis tentée de lui donner mes bons conseils qu'elle ne me demande pas, je m'en abstiens et je la soutiens dans ses choix.

Voilà un rapprochement qui peut paraître provocateur : pas certaine du tout que la plupart des femmes portant le foulard soient des militantes du droit à l'avortement, ni qu'une majorité de féministes qui ont fait des droits reproductifs des femmes leur jument de bataille soient prêtes à s'opposer aux diverses interdictions, aux études et à l'emploi, visant les femmes voilées.

Et pourtant, il s'agit bien du même combat : celui pour la liberté des femmes de décider de ce qu'elles font de leur propre corps, et du refus que d'autres leur imposent interdictions comme obligations, qui ne sont que les deux faces d'une même médaille patriarcale.

"Mon corps, mon choix"

L'actualité de ce début du mois de juillet a rapproché ces deux combats, avec d'une part un débat sur la dépénalisation « avorté » au Parlement et d'autre part, une manifestation imposante contre l'exclusion des femmes de certaines filières d'enseignement à cause de leur hijab.

Les deux sujets concernent les droits des femmes, sont très « chauds » en ce moment et provoquent bien des indignations... mais pas forcément du même côté. Pourtant, les points communs ne manquent pas. Et les arguments « pour » ou « contre » ne manquent pas de se recouper.

Prenons l'argument souvent brandi, y compris par des féministes, pour délégitimer le choix de se couvrir les cheveux. Comment, des femmes osent présenter leur foulard comme une liberté, alors que d'autres femmes,dans des pays comme l'Iran, se battent parfois au péril de leur vie pour avoir le droit de l'enlever ? Revendiquer ici ce qui est imposé là-bas suffirait à renvoyer ces "irresponsables" du côté de l'islam radical, si pas du terrorisme.

Revenons donc aux années 1970. Tandis que les féministes françaises se battaient pour le droit à l'avortement, d'autres femmes, vivant à l'autre bout du monde et pourtant tout aussi françaises, mais « racisées » comme on ne le disait pas à l'époque, se voyaient imposer stérilisations et avortements forcés. Cela se passait notamment à la Réunion. Ailleurs, des femmes roms ont longtemps subi diverses formes de « contrôle des naissances » sans leur accord, en Europe de l'Est et jusque dans la bienveillante Suède. Et aujourd'hui encore, en Chine, des femmes ouïghoures subissent les mêmes violences.

Quelle féministe défendrait l'idée que ces exemples, hélas non exhaustifs, exigent l'arrêt de toute mobilisation en faveur du droit à l'avortement (et son élargissement) dans nos pays ? La réponse est simple : « Mon corps, mon choix ». Imposer et interdire sont aussi inacceptables. Pourtant, cette évidence ne semble pas fonctionner pour tout le monde en ce qui concerne le foulard.

Ni pro foulard,  ni pro avortement, mais pro liberté

On pourrait pousser le parallèle plus loin. Dès qu'on évoque le foulard, le soupçon apparaît : peut-on parler d'un « vrai choix » de la femme concernée ? N'y a -t-il pas de pression familiale, sociale, ne s'agit-il pas parfois d'une condition pour « avoir la paix » plutôt que d'une véritable « conviction » ? Il m'a toujours paru absurde (pour ne pas dire « hypocrite ») de justifier l'exclusion de femmes par les pressions qu'elles pourraient subir, ce qui ne fait que les renvoyer à ces pressions en leur enlevant encore des moyens de se défendre, comme l'éducation ou l'indépendance financière. Je n'ai jamais compris la « logique » de l'émancipation par l'exclusion.

Mais revenons à l'avortement. Certes, le principe défendu est que « la femme décide ». Est-on sûr·e pour autant que cette décision est tout à fait « libre », prise sans aucune pression de l'entourage, jamais motivée par les réticences d'un compagnon ? Et les difficultés économiques qui poussent à certaines demandes d'avortement, qu'est-ce d'autre qu'une forme de « pression sociale » ? Pourtant, il ne viendrait pas à l'idée des militant·es pour le droit à l'avortement d'exiger davantage de « contrôle » sur la motivation des femmes ; au contraire, le but est d'affirmer un « droit » qui n'appartient qu'à la personne elle-même, qui devrait pouvoir déterminer si elle a besoin ou non d'un accompagnement pour les questions qu'elle se pose éventuellement.

 Jusqu'ici, j'ai surtout interpellé mes amies féministes qui défendent la liberté de choix en ce qui concerne la décision d'avoir ou non un enfant, mais la nient dès qu'on évoque le hijab. Mais mon regret va dans les deux sens : on retrouve encore moins de ces femmes si combatives pour le droit de porter le foulard dans les mobilisations qui concernent l'avortement. Je peux imaginer sans peine que pour certaines, leurs convictions religieuses constituent un frein. Cependant il ne s'agit pas d'être « pro avortement », comme il ne s'agit pas d'être « pro hijab », mais simplement « pro liberté des femmes de décider pour elles-mêmes ». On peut refuser l'avortement pour soi et pourtant en revendiquer le droit pour les autres, tout comme on peut se mobiliser contre l'interdiction du foulard sans le porter soi-même.

Combien nous serions plus fortes si nous arrivions à nous battre ensemble, plutôt que de nous ignorer, au mieux, et de nous opposer, au pire...