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Jour apreés jour, du matin au soir, elle reste assise devant sa fenétre.

La fenétre donne sur la rue. La rue donne sur la ville, la ville donne sur le monde. Le monde
donne sur l'infini..

Au début quand les visites ont été interdites, sa fille venait se poser sur le trottoir, et elles
pouvaient se voir, se faire signe a défaut de s'entendre, sa chambre est au troisieme étage de
la Résidence. Maintenant, méme cela n'est plus possible. Alors on leur a distribué des tablettes,
on leur a expliqué le fonctionnement, mais ses mains tremblent trop, et c'est I'aide soignante,
ou la femme de ménage, qui doit la tenir pour elle. Elles sont gentilles, les aide-soignantes et
les femmes de ménage, elles font comme si elles n'écoutaient pas, mais bien sdr elles
entendent, si au moins sa fille avait voulu apprendre le polonais, ou le yiddish, elles pourraient
garder un semblant d'intimité, mais en francais c'est pas pareil ! Et puis c'est quoi cette facon
de communiquer ? Quand elle parle a la photo posée sur sa table de chevet, elle passe pour
folle, tandis que quand elle s'adresse a cet objet froid, qui ne lui appartient méme pas, elle
passe pour moderne !

La premiere fois qu'elle a apergu le visage de sa fille sur I'écran, elle a spontanément avancé la
main pour le toucher, mais la kiné qui lui tenait la tablette ce jour-la a arrété son geste : les
objets peuvent aussi transmettre la maladie. D'une certaine maniére ¢a I'a rassurée, que les
objets soient aussi dangereux que les humains.

Il faut manger, lui a dit I'infirmiére ce matin. Avant, sa fille lui apportait une douceur, parfois un
plat cuisiné par elle, ¢a lui rappelait combien elles étaient toutes deux piétres cuisinieres et
comment elles en riaient ensemble. La cuisine de la Résidence est bien meilleure, est-ce sa
faute si elle n'a pas d'appétit ? Mais non, bien sar, elle ne veut pas se laisser mourir de faim,
pas maintenant. Pas quand le dernier regard qu'on emporte est déformé par des lunettes de
protection et que la main qu'on tient, si on a la chance d'en tenir une, porte des gants.

Alors elle mord et elle mache et elle avale, elle mord elle mache elle avale, sans quitter la
fenétre des yeux. La fenétre qui donne sur la rue. La rue qui donne sur la ville, la ville qui donne
sur le monde. Le monde qui donne sur l'infini, cet infini peuplé de souvenirs.
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